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Nell’intervento, a metà tra narrazione e riflessione critica, l’autrice, partendo dalle acqui-
sizioni degli studi sulla «scrittura femminile» in Italia degli ultimi anni e dal proprio iti-
nerario di ricerca, sottolinea il «grande scarto» compiuto dalle scrittrici sin dai secoli passati
rispetto al Sistema Letterario canonizzato e, accogliendo le problematiche inerenti al rap-
porto lettura-testo, si ferma su alcune caratteristiche della lettura di genere quali il punto di
vista, la relazione, lo sguardo, il posizionamento, il soggetto plurale, tutte necessariamente
interne alla funzione creativa ed etica della buona lettrice.
Parole-chiave: soggettività, scrittura femminile, sistema letterario, canone.
Abstract
In her essay, half-way between narration and critical thinking, the author, moving from
the knwoledge resulting from the studies on «female writing» conducted in Italy over the
past years and from her own research, highlights how in the past centuries women writ-
ers started moving away from the official Literary System. Analysing the issues related to
the reading-text relation, she investigates some pecularities typical of the gender reading,
such as point of view, relationship, glance, positioning, plural subject, which are necessarily
inherent in the creative and ethical function of the good woman reader.
Key words: subjectivity, feminine writing, literary system, canon.
Nella mentalità corrente, alla nozione di femminile e di maschile viene asso-
ciata ancora la lettura che di essa ha fatto e fa la cultura patriarcale, ulteriore
riprova di quanto sia in ritardo «l’idea» di fronte al «fatto» che, da tempo, siamo
in piena ridefinizione dei ruoli sessuali e delle caratteristiche tradizionalmen-
te a essi legate. Ancora recentemente diverse studiose femministe si interroga-
no sulla nozione, oltre che di maschile e di femminile, di differenza, di genere, di
sessualità, di corpo.1 Tra esse, Teresa De Lauretis sottolinea quanto sia necessa-
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1. Cfr. Rosi BRAIDOTTI, «Oltre il genere-Analisi di una categoria controversa e, forse, non più
utile», Leggendaria, settembre 2000 (con una scelta bibliografia sul tema); Paola BONO (a cura
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non accettare definizioni».2
Anna Rossi Doria scrive: «La storia delle donne in Italia è riuscita a costruir-
si in circa un quarto di secolo, una solida identità di disciplina, una sicura
legittimazione e un buon avvio di istituzionalizzazione».3 Anna Rossi Doria si
riferisce alle discipline storiche, ma il senso delle sue parole può essere applicato
anche al fatto che esistono reti femminili internazionali di studi e di ricerche,
dove si lavora allo sviluppo di dialogo tra diversi saperi e tra diverse modalità
di approccio a testi e contesti, si lavora sulla nozione di percezione, di alterità,
sulla soggettività discorsiva e sul soggetto nomade (Rosi Braidotti), sul soggetto
eccentrico (Teresa De Lauretis), sullo sguardo e sul punto di vista, sulla (con)testua-
lità. E si lavora, usando anche i risultati o i percorsi di ricerca «maschili», non
solo senza traccia di competizione nei loro confronti, ma, con una, come dire?,
scontata padronanza di se stesse che fa affrontare, con libertà (cioè con le pro-
blematicità che competono direttamente) le articolazioni, i dubbi e i problemi
della ricerca stessa.
Penso all’interesse del volume Co(n)text: implicazioni testuali, a cura di
Carla Locatelli (Trento 2000, ma il Convegno, del quale il volume raccoglie
gli Atti, è del 1997), alle ricche discussioni e indagini portate avanti da riviste
come Leggendaria, ai Convegni organizzati dalla Società delle Letterate, a con-
tributi interessanti come Identità di genere e immagine femminile (Irrsae Puglia,
2000), a cura di Maria Vinella, o a Incroci di genere (Bergamo, University Press,
1999) a cura di Mario Corona, penso all’attenzione che negli ultimi è stata
data alla ricerca di scrittrici italiane dei secoli passati, a piccole case editrici che
rieditano testi altrimenti introvabili, alle Università che organizzano Masters
post-universitari per le Pari Opportunità, ai Women’ Studies che vanno pren-
dendo piede, a molti lavori, tutti interessanti, seppure, o proprio per questo,
diversi, di tante studiose che, in diversi ambiti disciplinari, portano contribu-
ti originali e utili per tutte/tutti.4
Eppure, in Italia ancora, in molti ambiti, espressioni del tipo «scrittura
femminile» vengono usate in modo riduttivo e nello stesso tempo troppo gene-
rico, ancorate al tempo in cui si discuteva del femminile come «specificità».
Oppure si cerca di fissare regole di scrittura, canoni, o addirittura il Canone
di), Questioni di teoria femminista, Milano: La Tartaruga, 1993, soprattutto il saggio di Eli-
sabeth GROSZ, «Firmare con il sesso: il femminismo dopo la morte dell’autore».
2. Cfr. Teresa DE LAURETIS, Sui generi, Milano: Feltrinelli, 1996, p. 17.
3. Cfr. Anna ROSSI DORIA, «Quale cultura per quale politica», Leggendaria, n. 23, settembre
2000, p. 10.
4. Cfr. per esempio, tre tipologie di ricerca molto differenti l’una dall’altra: Marta SEGARRA, Hele-
na GONZALES FERNANDEZ, Francesco ARDOLINO (a cura di), Rías de tinta. Literatura de
mujeres en francés, gallego e italiano, Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999; Adriana
CHEMELLO e Luisa RICALDONE, Geografie e genealogie letterarie…tra Settecento e Ottocento,
Padova: Il Poligrafo, 2000; Franca FERRARIS CORNAGLIA, Mirella MELIS ZUCCA, Marcella
MOCCI SERRI, Maria Luisa VIOLA, Donne, Due secoli di scrittura in Sardegna (1775-1950).
Repertorio bibliografico, Cagliari: CUEC, 2001.
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sa nozione di Canone, a qualsiasi genere lo riferiamo. Ben altro significato assu-
me l’espressione sopra citata in contesti non italiani: si pensi alla écriture féminine
di Hélèn Cixous, che è, come sottolinea Carla Locatelli, «un condensato della
problematica del rapporto corpo-scrittura […], espressione di una formidabi-
le sintesi semantico-culturale». E più avanti: «[…] écriture féminine non indi-
ca un concetto, un’idea fissa; non è l’etichetta di un pensiero, né conferisce
una patente di appartenenza a chi scrive».5
Per quel che mi riguarda, ho sempre cercato di (imparare a) continuamente
assumere e (ri)leggere i segni e i comportamenti delle donne come esempi (non
modelli) dei possibili modi del femminile, non per una sorta di «prudenza scien-
tifica», ma perché immagino e mi auguro che, a fronte del Sistema letterario tra-
dizionale maschile, non si voglia contrapporre un analogo Sistema letterario
femminile:
[…] il punto non è affermare l’esistenza o meno di un sistema letterario fem-
minile che, fondandosi anch’esso su un automodello, elabori un sistema di siste-
mi tale da poter essere contrapposto a quello maschile, e forse non è più (non
è solo più) intaccare miti e stereotipi, svelandoli «di parte maschile», ma il
punto è accogliere e fare emergere i soggetti femminili così come essi si sono
mossi e mostrati di fatto. Ed essi, nelle opere dove la soggettività si manifesta
tramite il linguaggio, si presentano estremamente complessi da leggere, per-
ché ricchi di sfaccettature che non siamo abituate a valorizzare.6
La poesia nasce nel momento in cui si dà forma al desiderio, e non ha, in
una ipotetica scala di valori, genere o nazionalità, età, ma… Ma il desiderio e lo
sguardo sul mondo, la necessità poetica (Rilke, Lettere ad un giovane poeta), il
progetto poetico (Gottfried Benn), sono diversi a secondo della vita, vissuta e
guardata, di chi scrive. Virginia Woolf sottolinea come il romanzo «non viene
fuori dall’immaginazione, non viene fuori all’improvviso […]. La narrativa è
come una tela di ragno che se ne sta attaccata in maniera forse lievissima alla
vita. […] quelle ragnatele non sono tessute a mezz’aria da creature incorporee,
ma sono opere di esseri umani che soffrono, e sono strettamente legate a fatti gros-
solanamente materiali come la salute, il danaro e le case in cui abitiamo».7
Per questo ritengo che l’indispensabile lavoro di recupero della produzio-
ne femminile italiana dei secoli passati serva non per contrapporla a quella
maschile, né per un’ulteriore riprova di una non felice condizione femminile,
né per recuperare miracolosamente capolavori perduti e con essi fissare un
nuovo Canone, ma per visualizzare e accogliere linguaggi tutti da investigare,
forti però delle riflessioni fatte in questi anni, non solo riguardo la differenza
5. Cfr. Carla LOCATELLI, «Questo lavoro d’analisi e illuminazione», in Paola Bono (a cura di),
Scritture del corpo. Hélène Cixous, variazioni sul tema, Roma: Sossella, 2000, p. 22-23.
6. Anna SANTORO, Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio, Roma: Bul-
zoni, 1997, pag. 23.
7. Virginia WOOLF, Una stanza tutta per sé, Torino: Einaudi, 1995, p. 85.
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e ciò che viene letto.
Se assumiamo le riflessioni sul testo di Barthes, di Derrida, (che non sono
in contraddizione come risulta chiaro nel lavoro della Locatelli, Co(n)testi, che
apre il già citato volume di Trento), di Benveniste, la nozione di soggetto plu-
rale della Harendt, ma anche considerazioni di Benjamin o di Foucault, e se
allarghiamo il nostro sguardo accogliendo le problematiche relazioni tra poli-
tica e filosofia, così come vengono trattate da Jean-Luc Nancy in Essere singo-
lare plurale,8 non possiamo non convenire che «la comprensione non coincide
con il significato di un testo»,9 e che il punto è, nei confronti del testo scritto,
ma anche nei confronti del testo mondo, che leggere è sempre «un’avventura
dello sguardo».10
La ricerca e l’analisi delle scritture delle donne in Italia, che si sono svi-
luppate negli ultimi venticinque anni, grazie alle letture dei testi, al lavoro di sto-
riche e studiose di varie discipline, alla ricostruzione dei contesti e di scenari,
alle riflessioni della critica femminista, all’assunzione della differenza (della
coscienza e del posizionamento di genere) da parte di chi legge (oltre che da
parte di chi scrive), hanno posto il problema della rivisitazione della tradizio-
nale nozione di Sistema letterario e di Letteratura italiana come corpus di scrit-
ture neutre, in un momento in cui (la coincidenza non è casuale) era avvertita
anche da parte di alcuni studiosi l’esigenza di affrontare la nozione di «Storia
Letteraria» a suo tempo codificata da De Sanctis (La Letteratura Italiana di
Einaudi, curata e ideata da Asor Rosa, ne è segno tangibile), e prima ancora
che venisse importato il «problema del Canone» dalle Accademie anglosasso-
ni,11 (con finalità e modalità molto differenti).
Eppure, quando cominciammo ad approfondire il lavoro sulla produzio-
ne femminile, ci trovammo di fronte al problema di cosa fosse la lettura, di
cosa fosse un testo (inteso anche come scenario letterario, sociale, politico:
contesto dei testi). Scambiandoci doni con gli autori che ho sopra nominato
(quelli che si interrogavano appunto sulla consistenza del testo) e riflettendo
sulle nostre pratiche e sui nostri saperi, elaborammo, e continuiamo ad ela-
borare, una nozione di lettura che è accoglienza ed elaborazione, scambio, tra-
mite di conoscenza dell’altra/altro e di sé. La lettura è il risultato della relazione
tra occhio che guarda e cosa guardata (il testo, ma anche il testo-mondo), e,
come è difficile de-finire in contorni netti e stabili il testo (e i contesti), così
lo è anche definire chi è a leggere. Qui è il punto.
8. Cfr. Jean-Luc NANCY, Essere singolare plurale, Torino: Einaudi, 2001.
9. Carla LOCATELLI, «Co(n)testi», in Co(n)text: implicazioni testuali, a cura di Carla Locatelli,
Trento: Università degli Studi, 2000, p. 26.
10. EAD., p. 35. Sulla «lettura», cfr. l’interessante saggio di Vita FORTUNATI, «Il lettore subli-
me», in Atti del Convegno: il sublime-creazione e catastrofe della poesia, Bologna: Nuova Serie,
1-2, 1984, p. 77-92; notizie e riflessioni utili (ma di altro genere) anche in Albert MAN-
GUEL, Una storia della lettura, Milano: Mondadori, 1997.
11. Cfr. recentemente: Harold BLOOM, Il Canone occidentale, Milano: Bompiani, 1999.
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nere che esso sia in grado di intrecciare relazione con i testi femminili. Certo,
c’è un corpo nelle scritture delle donne e c’è un corpo della lettrice, c’è una scel-
ta di posizionamento sia in chi scrive sia in chi legge. Ma c’è anche altro. Così,
credo sia utile fermarsi su una questione centrale, punto di partenza per qual-
siasi discorso che si interroghi sulle scritture delle donne, sul femminile in let-
tura, sulla differenza di genere, sulla ricostruzione dei contesti, e così via, e
cioè vorrei porre in primo piano il soggetto e i modi di questo interrogarsi,
cioè la figura della lettrice.
Prima, però, apro una parentesi per dare ragione del tragitto che io stessa
ho attraversato (mi si perdonino dunque le autocitazioni, funzionali al ragio-
namento che sto impostando): questa metodologia di ricerca appartiene a una
delle forme possibili del femminile, e qualifica, a mio avviso, la ricerca di gene-
re come creativa,12 (non strettamente «scientifica» nell’accezione data comu-
nemente a questo termine), nel senso di eversiva, fuori dai canoni, dettata dalla
necessità di ricerca (e per questo a suo modo scientifica). E dunque anche etica.
Ancora prima delle modalità, sono importanti le motivazioni, strettamen-
te intrecciate, che spinsero me (e tante altre),13 alla fine degli anni ‘70 a stu-
diare le scrittrici italiane, e cioè l’interesse per la scrittura, per la poesia, per la
letteratura, e la partecipazione appassionata agli eventi degli anni ‘70, in par-
ticolare al femminismo. A quel tempo, gli studi sulle donne, sulla scrittura
femminile, sulla creatività delle donne, avevano tutti come punto di riferi-
mento le letterature straniere. In Inghilterra sì, c’erano state scrittrici, in Fran-
cia, in America, ma in Italia, si affermava, niente. Questa presunta assenza di
produzione femminile italiana, accettata e spiegata con varie motivazioni da
studiosi (che, se la prendevano in esame, la davano per scontata e/o la ribadi-
12. Se le lettrici, le studiose, non fossero (state) creative, non avremmo mai ri-cominciato a leg-
gere la produzione femminile italiana. E a interrogarci su di essa.
13. Tra la fine degli anni ’70 e i primi anni degli anni ’80, ricordo alcuni lavori di studiose che
per me furono importanti: Franca BASAGLIA ONGARO, Una voce, Milano: Il Saggiatore,
1982; Angela BIANCHINI, Voce donna, Milano: Bompiani, 1979; Ginevra BOMPIANI, Lo
spazio narrante, Milano: La Tartaruga, 1978; Bruna CONTI e Alba MORINO, Sibilla Alera-
mo e il suo tempo, Milano: Feltrinelli, 1981; Patrizia MAGLI (a cura di), La donna e i segni:
scrittura, linguaggio, identità nel segno della differenza femminile, Ancona: Il lavoro edito-
riale, 1985; Giuliana MORANDINI, La voce che è in lei, Milano: Bompiani, 1980; Luisa
MURARO, La Signora del gioco, Milano: Feltrinelli, 1976; Anna NOZZOLI, Tabù e coscienza
femminile nella letteratura italiana del Novecento, Firenze: La nuova Italia, 1978; Ginevra
CONTI ODORISIO, Donna e società nel Seicento, Roma: Bulzoni, 1979; Franca PIERONI BOR-
TOLOTTI, All’origine del movimento femminile in Italia, Torino: Einaudi, 1975; Marina ZAN-
CAN, Nel cerchio della luna, Venezia, 1983; EAD. «La donna», in A. ASOR ROSA (a cura di),
Letteratura italiana. Le questioni. V, Torino: Einaudi, 1986. Ma influirono su me e sul mio
lavoro anche molte studiose (di altre discipline o di altre letterature) pioniere di quegli anni
(e che hanno poi continuato), come Gisela BOCK, Rosi BRAIDOTTI, Annarita BUTTAFUOCO,
Lea MELANDRI, Biancamaria FRABOTTA, Nadia FUSINI, Ellen MOERS, Adrienne RICH, Anna
ROSSI DORIA, Elaine SHOWALTER, e, sopra tutte, Virginia WOOLF che naturalmente non
appartiene a quegli anni ma resta fondamentale, in questo caso come saggista, per chiunque
si interroghi sulle scritture femminili.
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in Italia), era in realtà un luogo comune, funzionale a discorsi altri, e non un
fatto verificato. Per cercare risposte, sia sul piano letterario sia su quello, dicia-
mo, «ideologico», avvertivo l’urgenza di affrontare il problema avviando prio-
ritariamente una ricerca sistematica di cosa avessero scritto in Italia le donne.
È importante ricordare a questo proposito che, mentre la critica ufficiale
(maschile), agli inizi degli anni ’80, consacrava la «morte dell’autore» (ma il
discorso è tuttora aperto), l’attenzione (mia e di altre), pur partendo dal testo
e grazie alla lettura dei testi, ricercava nel testo l’autrice, per articolare la Sto-
ria del soggetto femminile. Sottolineo anche che nel pensare una ricerca a tap-
peto della produzione femminile italiana non cercavo scrittrici che mostrassero
coscienza di genere, identità, assunzione della differenza sessuale: desideravo
vedere tutti i testi e successivamente interrogarmi sulle modalità di lettura.14
La mia ipotesi di lavoro, dunque, era chiara, sia pure visionaria (creativa):
ero convinta che ce ne fossero state, di scrittrici, ero convinta che fosse neces-
sario recuperarne memoria, ero convinta che servisse alle donne sapere di pos-
sedere una tradizione. («La produzione letteraria femminile in Italia è pressoché
sconosciuta perché inesplorata […]»).15 Ed ero convinta che, poiché è nel lin-
guaggio che si dà forma alla visione del mondo, nel linguaggio (in questo caso
«di parola») dovesse/potesse essere studiata la differenza di genere.
Nel frattempo, il mondo cambiava, e cambiava il rapporto tra soggetto e
oggetto. Cambiava la nozione di cultura (maschile e occidentale), non più
autoreferente.
Una volta era il verbo: c’era il testo e c’era il lettore. Si raccontava che la
scrittura fosse neutra, e che la lettura fosse neutra. In realtà si riteneva che la scrit-
tura maschile (le scritture maschili) fossero il generale, il centrale, l’unico sog-
getto possibile, l’unico punto di vista idoneo a stabilire canoni e scale di valori,
senza che fossero denunciati/e di parte. Questo soggetto maschile universale
(al suo interno, certo, articolato) nutriva la nozione di libro (di mondo) come
oggetto chiuso, magari segreto, da penetrare per coglierne i significati: in que-
sto modo poteva essere detta neutra sia la scrittura sia la lettura.
Grazie al Catalogo della scrittura femminile italiana presente nei fondi della
Biblioteca Nazionale di Napoli (dalle origini della stampa al 1860),16 verificai
14. Evidentemente c’è una parte di me che sente il bisogno di fare elenchi, registrare, acquisi-
re dati, intrecciare percorsi, se ho da poco messo in Rete il Progetto Dominae, Dizionario bio-
bibliografico delle donne, sul Sito della mia Associazione: www.arabafelice.com.
15. Cfr. Anna SANTORO, «“Gli amori di una letterata” della Signora D», Esperienze Letterarie,
1980, n. 2.
16. Catalogo della scrittura femminile italiana presente nei fondi della Biblioteca Nazionale di
Napoli (dalle origini della stampa al 1860), Napoli: Centro Studi condizione della donna.
Comune di Napoli, 1984. Il Catalogo, realizzato con un piccolissimo contributo del CNR
(tramite fu il carissimo amico Giancarlo Mazzacurati, della cui perdita la cultura italiana
non si consolerà mai, e neanche io), fu consegnato all’Università di Napoli nel 1979. La
successiva edizione del Catalogo (Napoli: Dick Peerson, 1990), rivista e rielaborata, arriva
al 1900 ed è accompagnata da una Guida al Catalogo, dove sono raccolti interventi di stu-
diose di varie discipline.
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capii quanto fosse importante la figura della lettrice, e capii (accolsi) che per leg-
gere quei testi non poteva essere usata la griglia consueta, la consueta scala di
valori:
Questa inchiesta sulla produzione femminile italiana a stampa […] sta a signi-
ficare una messa in discussione di analisi non solo di parte, ma vecchie […]. Il
lavoro nasce per conoscere ciò che hanno scritto le donne in Italia. […] non si
conosce questa produzione che dunque non viene usata nelle analisi” (p. 3).
[…] «Solo un lavoro sistematico permette oggi di riscoprire testi condannati
all’oblio da un sistema di valori che non è più quello moderno” (p. 4). […]
«…il metro di analisi di queste opere è altro da quello ufficiale […] Questo
lavoro di fatto serve a mostrare la base culturale, grazie alla quale o nonostan-
te la quale, altre donne […] hanno saputo e voluto scegliere di esprimere se
stesse e il loro rapporto con la realtà (p. 5-6).17
Grazie al Catalogo, che, con la sua ricchezza, mi ha permesso di partire
costantemente dai testi e dunque di basare sulla lettura la riflessione critica,
andavo scoprendo decine e decine di nomi poco o per niente conosciuti, che
leggevo, certo, perché opere di donne — era questa la mia ricerca — ma non
per «indagare il femminile». In certo senso cercavo di dimenticare che fosse
«scrittura femminile»,18 cercavo di assumere uno sguardo, di parte e non neu-
tro certo, ma quanto più vergine possibile, attento, e nello stesso tempo di
abbandonarmi al piacere della lettura. Che era evidente perché, pur essendo
lettrice «colta e smaliziata», provavo per la prima volta il piacere della compli-
cità, della comunanza,19 dell’identificazione, ma soprattutto scoprivo cose
nuove.
A proposito dell’identificazione e delle comunanze: esse immediatamente
procurano felicità, ma a volte fastidio. La lettrice, è vero, ritrova nel testo fem-
minile elementi che le appartengono: dai più semplici pensieri o visioni vis-
sute da bambina, alle curiosità sperimentate, allo spazio narrativo, al ritmo, e
poi alla segnalazione di sentimenti, di oggetti di curiosità, di condivisione, di
rapporti… Ma accade anche che questa felicità si tramuti a tratti nel suo con-
trario, cioè in una sensazione quasi fastidiosa. A rifletterci sono giunta a rite-
nere che, per una donna, leggere una donna è trovarsi a contatto con qualcosa
di troppo conosciuto, scontato, semplice. E certe volte questo non dà limpidezza
17. Cfr. Anna SANTORO, Prefazione al Catalogo…, cit., (Napoli, 1984).
18. Virginia WOOLF raccomanda alle scrittrici di non essere distratte, nello scrivere, da risen-
timenti e rivendicazioni: in certo senso, precisa, bisogna dimenticare di scrivere da donne
e farlo semplicemente. Aggiunge che però anche gli uomini raramente hanno dimenticato
di essere uomini e spesso anche la loro è scrittura «risentita».
19. Cfr. Robert ESCARPIT, Sociologia della letteratura, Napoli: Guida, 1977. In particolare (p.
97 e seg.) si riferisce alle «comunanze» (di cultura, di evidenze, di linguaggio) che garanti-
scono il passaggio della comunicazione tra chi scrive e il suo pubblico. Cfr. anche: Anna
SANTORO, «Narrativa di fine Ottocento. Le scrittrici e il pubblico», Italiana IV, 1992, p.
103-126.
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identificarci in (di accogliere) qualcuno di completamente diverso da noi, l’e-
roe, il protagonista, allenandoci ad assumere lo sguardo, il punto di vista, l’og-
getto d’attenzione che lo scrittore ci presentava. Le scritture delle donne,
imparai, se vengono segnate come categoria compatta e data una volta per
tutte, corrono il rischio di essere lette in modo errato proprio dalle donne.
Sono le cose nuove, le nuove soluzioni narrative, le nuove metafore, i nuovi
oggetti di attenzione che sono importanti. Potrei fare tanti esempi, ma trala-
sciando casi come la sorpresa alla lettura dei testi poetici ritrovati nelle Rac-
colta della Bergalli20 o in quella di Bulifon,21 che mi autorizzò a interrogarmi
sulla tradizionale lettura della presenza e del ruolo delle donne nelle corti del
‘500,22 o il divertimento a leggere una serie di libretti che non posso che defi-
nire «curiosi», o la noia di fronte agli «scritti d’occasione», che restano però di
grande interesse sul piano del costume, o ancora le riflessioni che mi destaro-
no opere di storiche e di pensatrici, rimando ai miei lavori e accenno veloce-
mente alla meraviglia, che si andò trasformando sempre più in ammirazione,
che mi procurò trovare un numero tanto alto di scrittrici, e una qualità così
certa, tra l’ultimo ventennio dell’800 e il primo del 900.23
Caterina Percoto, Rosalia Piatti, Luisa Saredo, Maria Savi Lopez, Matil-
de Gioli, Elda Gianelli, Grazia Mancini Pierantoni, Anna Zuccari Radius
(Neera), Maria Antonietta Torriani (Marchesa Colombi), Evelina Cattermole
Mancini (Contessa Lara), e molte altre, grazie all’introduzione di tematiche
nuove (la guerra, le trasformazioni economiche sociali delle donne nella metà-
20. Cfr. Luisa BERGALLI GOZZI, Componimenti poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo..,
Venezia: Mora, 1726.
21. Cfr. Rime di cinquanta illustri poetesse…, Napoli: Bulifon, 1695.
22. Cfr. Anna SANTORO, «Ricerca e lettura delle scritture delle donne in Italia. 1) Questioni di
metodo», Esperienze Letterarie, n.3, 1990; EAD., «Per un’analisi dello stato socio-economi-
co delle scrittrici italiane (dalle origini della stampa al 1860): appunti su produzione fem-
minile, stampa, mercato», Prospettive Settanta, n. 1, 1984, (poi, rivisto, in Guida al Catalogo,
cit.); EAD., (a cura e con Prefazione), I secreti de la Signora Isabella Cortese, Venezia: Bari-
letto, 1561. Stampa anastatica, Napoli, 1999.
23. Per le notazioni, e per le scrittrici nominate, rimando ai miei lavori, specialmente: Narra-
trici italiane dell’800 (Napoli: Federico, 1987); «Il fatto è che ingrasso. Lettura di Un matri-
monio in provincia della Marchesa Colombi», in Nunziante Cesaro A.-Marino S. (a cura di),
Soggetto femminile e scienze umane, Bologna: Clueb, 1993; «Pagine di biblioteca», Leggendaria,
Luglio-Agosto, 1993; «Intellettuali sulla scena», Leggendaria, Novembre-Dicembe, 1994;
«Intellettuali del’800: operazione svelamento», Leggendaria, Marzo-Maggio, 1996; Il Nove-
cento, Antologia di scrittrici italiane…, cit.; «Scrittrici», in Napoli e la Campania del Novecento,
a cura dell’Istituto Croce e dell’Università di Napoli (in corso di stampa: per questo moti-
vo non potrò segnalare le pagine a seguito di eventuali citazioni); Piccola Antologia di scrit-
trici campane, Napoli: Intramoenia, 2001; «Leggere, scrivere, linguaggi del corpo», in
Leggendaria, 2001, n. 27-28; «Leggere le scrittrici (italiane) del passato: questione di meto-
di. Impressioni e ricordi (1856-1864), Diario di Grazia Mancini Pierantoni», in Atti del
Congresso internazionale «Rappresentare-rappresentarsi: firmato donna.», Siviglia 24-28 Otto-
bre 2001 (in uscita: anche per questo testo le eventuali citazioni non porteranno numero di
pagina).
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geniale di favole e di luoghi comuni, o alla prospettiva diversa dalla quale
guardavano e raccontavano le cose, mi fecero prendere atto definitivamente
dell’ormai noto punto di vista femminile. («Fisionomie molto diverse l’una
dall’altra, queste scrittici […] introducono nella narrativa italiana una gros-
sa novità, e cioè che la voce narrante è quella di donna. Semplicemente. Por-
tano esse la loro scrittura come portano il volto, il corpo, che è corpo e volto
di donna […]». E poco dopo: «[…] centro del loro scrivere è […] scrivere
dal punto di vista di donna».24 Punto di vista che ritrovai in Fanny Salazar,
Aurelia Folliero, Sibilla Aleramo, Annie Vivanti, Carola Prosperi, Eugenia
Codronchi (Sfinge), Anna Franchi, Paola Drigo, Clelia Pellicano, Lina Pie-
travalle, Maria Messina, e in tutte le altre che ho avuto l’avventura di cono-
scere.
Non sto affermando che sono uguali, queste scrittrici, ma che hanno in
comune molte cose: il punto di vista non è solo (!) un posizionamento diver-
so di fronte al mondo, è vedere un altro mondo.
Ciò che ancora si stenta a comprendere è che lo spazio creativo delle scrittri-
ci é diverso (da quello degli scrittori): la percezione della realtà, delle scoperte
scientifiche, degli avvenimenti pubblici, dei fatti culturali, dei dibattiti poli-
tici o intellettuali, e dunque la tensione a (e le modalità per) «dare forma» alla
propria percezione […], per le donne è diversa. Le cose stesse, scelte per la pro-
pria attenzione […] indicano come, alla percezione femminile della realtà,
quelle e non altre risultino degne di nota: sono quelle le esperienze memorabi-
li che vanno raccontate. Dunque, […] le donne hanno vissuto e recepito a
loro modo (e, all’interno di questo, ciascuna a suo modo) gli eventi pubblici
che nel frattempo facevano i pensieri, le convinzioni, le idee e la lingua degli scrit-
tori.25
Molte di queste scrittrici fondarono giornali (che diventavano, come rac-
conta la Salazar, non solo salotti intellettuali e politici, ma centri di riferimento
per le donne «comuni») e/o collaborarono alle più importanti testate del tempo
(La Nuova Antologia, L’illustrazione Italiana…), alcune furono attiviste o per-
lomeno legate ai movimenti femminili internazionali, inviavano all’estero loro
contributi, partecipavano a Convegni, giravano facendo conferenze, avviava-
no battaglie importanti.26 Ebbero tutte in comune, sia pure ciascuna a suo
modo, il desiderio di vincere le paure e di mostrarsi. Ebbero in comune il fatto
di essere «impegnate». Perché tutte furono portatrici di trasgressione (nel senso
di «andare oltre»): ruppero i canoni, nella vita e nella scrittura, attaccarono i
luoghi comuni in modo più o meno vistoso, si mostrarono in pubblico, vis-
24. Cfr. Anna SANTORO, Narratrici italiane…, cit., p. 10-11 e p. 13-14.
25. Cfr. EAD., «Scrittrici», cit., passim.
26. Le citazioni e i riferimenti sono tantissimi e non posso non rinviare, per riscontri puntua-
li, ai miei lavori. Notizie utilissime anche nei lavori di Franca PIERONI BORTOLOTTI. Cfr.
anche Michela DE GIORGIO, Le italiane dall’Unità a oggi, Bari: Laterza, 1992.
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cetto di «virtù», di «femminile», di forza e di debolezza, e riesaminano i luoghi
comuni attorno al matrimonio, all’età, allo «zitellaggio», ma anche affronta-
no la trasformazione economico-sociale dell’epoca, riuscendo a trovare, sia le
scrittrici provenienti da classi non privilegiate, sia le aristocratiche, nell’auto-
nomia economica, una delle strade necessarie alla libertà propria e di tutte le
donne. E tutte affrontano questioni generali come la guerra, il lavoro, la disoc-
cupazione, i problemi del proprio territorio, in un modo che nessuno scritto-
re aveva ancora fatto.
Tutte scrivono di violenza quotidiana sulle donne, ciascuna sottolineando
aspetti diversi, ma ritrovandosi a sottolinearne i principali. Grazia Mancini,
Fanny Salazar, Neera, la Marchesa Colombi, l’Aleramo, e poi Clelia Pellicano,
Anna Franchi, Lina Pietravalle, Maria Messina, Paola Drigo, Annie Vivanti,
tutte, nel raccontare storie di violenza sulle donne, mettono in scena la cro-
naca quotidiana, il vissuto quotidiano delle donne, riuscendo a comunicare
emozione, e soprattutto sono capaci di rappresentare la violenza come insita
nella società patriarcale.27 Tutte danno vita ad uno scenario dove ad essere cen-
trale sono le donne. Nei loro romanzi sfilano figure di donne, che si accam-
pano protagoniste sulla scena, anche se ferite, deluse, ma mai risentite, sempre
forti, a volte addirittura maternamente indulgenti e ironiche nei confronti
degli uomini.28
La vita quotidiana femminile, lontana dall’essere unicamente cucina, casa,
cicaleccio tra comari, paziente sopportazione, rivalità tra belle donne, scena-
rio di folla femminile un po’ anonima posta di sfondo al protagonista maschi-
le centrale, com’è rappresentata nella letteratura maschile di quegli anni, diviene,
allo sguardo delle scrittrici, oggetto di osservazione privilegiato per quelle che
sono le «priorità» del vivere: così, la guerra è colta nel quotidiano femminile
che subisce il dolore delle perdite e non riesce più a credere alle favole dell’o-
nore (Percoto), il matrimonio è nel quotidiano fatto di convenienza o di vio-
lenza sessuale e di delusione sentimentale ed erotica (Saredo, Neera, Marchesa
Colombi, Aleramo, Prosperi, Franchi, Codronchi, Serao…), la solidarietà
maschile è volgare ammiccamento (De Donato, Pietravalle), l’amore è scelta
di passione (Codronchi, Prosperi, Pietravalle, ma già prima Neera, Serao),
nutrito anche di valenze nuove (la complicità, le condivisione di gusti e idea-
li), il sentimento della maternità, tanto decantato e strumentalizzato dalla let-
27. Il bellissimo Maria Zef, di Paola DRIGO (1936) è esemplare.
28. È interessante notare che la moderna letteratura femminile italiana, quando l’autrice torna
con la memoria alla storia passata, familiare o no, presenta spesso il mondo femminile cen-
trale nell’esperienza pubblica e privata. Penso in particolare a Althénopis (Torino: Einaudi,
1981) di Fabrizia RAMONDINO, a Francesca e Nunziata (Anabasi, 1995, poi Cava dei Tirreni:
Avagliano, 1998) di Maria NATALE ORSINI, a Le viceregine di Napoli (Firenze: Giunti, 1997)
di Luciana VIVIANI, a Passioni di famiglia (Milano: Feltrinelli 1994) di Cristina COMENCI-
NI, a Posillipo (Rizzoli, 1997) di Elisabetta RASY, a Le amiche di Carla (Napoli: Filema 1999)
a firma di chi scrive questa nota. Cfr. A. SANTORO, «Scrittrici», cit.; EAD., «Leggere e scri-
vere, linguaggi del corpo», cit., passim.
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superato dall’amore di sé (Franchi, Aleramo).
Il punto è che le scrittrici svelano, per esempio, la violenza della condizio-
ne femminile, non solo perché interessa a loro e alle loro lettrici, ma prima
ancora perché la vedono (anche la buona lettrice la vede e la vive e per questo
valuta l’operazione culturale compiuta dalla scrittrice); svelano la brutalità e
la profonda inumanità della guerra perché la soffrono e la vivono come scelta
esclusivamente maschile, praticata sia per interessi materiali sia per l’incapa-
cità di accettare differenze alla pari.
Il peso dello sguardo dell’altro sul comportamento femminile, sulla sua
coscienza, sulla sua autonomia, è svelato da tutte le scrittrici che operarono in
Italia tra la fine dell’Ottocento e i primi del ‘900. Per esempio dalla Marche-
sa Colombi, con la sua nitidissima analisi dell’amore, in «Un matrimonio in
provincia», da Fanny Salazar, da Grazia Mancini, da Matilde Serao, da Lina
Pietravalle, da Eugenia Codonchi, da Maria Messina, e da tante altre, che
ammoniscono le donne a non guardarsi con lo sguardo dell’altro.
È questo il grande «scarto» compiuto dalla scrittura femminile: il mondo e
i suoi valori, le abitudini, i comportamenti, le mentalità, vengono ribaltate.
Lo spostamento del punto di vista comporta una visione del tutto inedita per
l’esperienza letteraria. È una scelta di posizionamento ancora più ricca di con-
seguenze di quella, a quel tempo tentata da tanti scrittori, di guardare il mondo
da parte del «popolo». Perché mentre gli scrittori (in modo diverso: Valera,
Verga, Manzoni, altri) cercano, e prevalentemente per fini e con motivazioni
«letterarie», di «mettersi dalla parte di», le donne sono «la parte» di cui tratta-
no. Danno voce a se stesse. E incontrano la voce e lo sguardo delle loro lettri-
ci,29 del loro pubblico:
Anche il pubblico, femminile e maschile, è nello sguardo delle scrittrici e fa
parte dello scenario: il pubblico femminile delle scrittrici, abbastanza folto, è
composto, prevalentemente, da donne che si sentono in qualche modo rap-
presentate da chi scrive […]. Il pubblico femminile, sollecitato dai testi delle
scrittrici, deve così fare i conti, da una parte, con ciò che delle donne si sa e si
dice (ciò che gli uomini raccontano di loro), dall’altro con ciò che esse stesse
vivono. Anche il pubblico femminile vive nel campo d’ambiguità: da una parte
l’immaginario che la cultura maschile ha creato e che ha influito sulla menta-
lità anche delle donne e dall’altro la realtà delle cose, l’immediatezza del sen-
tire. Le figure femminili, appartenenti all’immaginario creato dalla letteratura,
sono un obbligato punto di riferimento anche per le scrittrici: con questo
immaginario e con la propria esperienza, le scrittrici si scontrano e si incon-
trano, in questo immaginario collettivo devono collocare le loro storie, median-
do con ciò che hanno l’urgenza di rappresentare. Dunque, lettrici e scrittrici
fanno i conti con un «doppio»: da una parte ciò che del mondo si racconta (la
visione, il punto di vista, i temi, la scala dei valori) e che ha inciso sul proprio
stesso sentire, e dall’altra ciò che ciascuna di esse vive nella propria vita, nella
29. Cfr. Anna SANTORO, «Narrativa di fine Ottocento: le scrittrici e il pubblico», cit., passim.
48 Quaderns d’Italià 6, 2001 Anna Santoropropria esperienza sentimentale, artistica, intellettuale e politica. È la visione
del mondo, è l’oggettività delle cose e dello sguardo, prima ancora dell’ogget-
tività letterale, che in questo modo viene messa in discussione.30
Alcune di esse, infine, scrittrici squisite, come la Marchesa Colombi, Maria
Messina, Lina Pietravalle, Sibilla Aleramo, e in altro modo Matilde Serao,
Annie Vivanti, Eugenia Codronchi, Clelia Pellicano, trovano, sul piano della
coscienza e del linguaggio, quella dimensione che io ho definito interna al
«cammino dei desideri». («[…] le scrittrici, nel fare il loro linguaggio, hanno sco-
perto che se i desideri non vengono formalizzati con/nelle parole, essi non
cambiano, le protagoniste non cambiano, le donne non cambiano. In tal caso,
nel momento in cui si cerca di prendere la parola, ci si sente tagliate fuori,
fuori posto, perché non si è trovato fino ad allora forza di camminare nei desi-
deri, perché si è restate ferme al primo, mai soddisfatto»).31
In questo caso, la necessità del dire/dirsi, grazie a soluzioni narrative, scelte
lessicali, metafore nuove, grazie al recupero del suono della voce e della capa-
cità affabulativa orale, trova modo di dare forma alla percezione femminile, e
di dire il non ancora pensato. Che però, vorrei attirare l’attenzione su questo
punto, è già presente nel linguaggio femminile: nei gesti, nella voce, nella così
detta intuizione, nei comportamenti.
Il linguaggio della parola nasce dal corpo. Nasce dall’incontro sempre nuovo
tra corpo che percepisce, desidera, ha delle sensazioni, e necessità di dare forma
al proprio desiderio, alla propria storia, alla propria curiosità, alla propria imma-
ginazione. Il corpo c’è anche nel senso che tante tematiche femminili (o lette
dallo sguardo femminile), provengono da un posizionamento, da un sapere, da
un’attenzione, determinati proprio dal corpo femminile.
La interità propria della scrittura femminile realizzata dipende dalla inte-
rità percettiva delle donne, non nel senso di una unicità pacificata, ma nel senso
che essa mette in campo mente, corpo, saperi, sentimento, affettività assieme
al portato di ciascuno di questi elementi correlato agli altri. Al centro di que-
sto processo c’è la scrittrice (la lettrice), che è corpo, linguaggio, capacità di
selezionare e relazionare, e così via. Le parole sono corpose, nascono dalla voce,
molte dalla voce di donna: è l’ordine del discorso (maschile) che ha sottratto la
materialità delle parole, ne ha fatto un ordine astratto, tutto intellettuale.32
È l’ordine del discorso, fissato da regole maschili (la «maschilità» della gram-
30. Cfr. EAD., «Scrittrici», cit., passim.
31. Cfr. EAD., Il Novecento…, cit., p. 42-43.
32. Lavorando sulla lettura ad alta voce, mi è diventato chiaro come chi legge ad alta voce si fa
tramite tra testo e ascoltatore: chi legge ad alta voce ha un rapporto di scambio con cia-
scuno dei due termini. Deve saper accogliere e rimandare il testo, valutando il contesto del
testo e il contesto della platea d’ascolto, e tutto ciò possedendo in ogni caso un proprio
contesto, una propria cultura che determina la sua lettura di tutti gli altri elementi. Chi
legge per sé è tramite tra testo e se stessa /se stesso. Chi legge ad alta voce è scrittrice/lettri-
ce e opera affinché chi ascolta sia lettrice/scrittrice. Chi legge ad alta voce, diviene a sua
volta «testo».
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libertà creativa delle scrittrici e alla comprensione, da parte di chi legge, di
dove sia tale libertà nei testi femminili.
In definitiva, imparai, e continuo ad imparare, che la differenza delle scrit-
trici impone la differenza della stessa lettrice, la quale, come le autrici che legge,
non solo deve compiere un salto di prospettiva, uno spostamento di punto di
vista e di posizionamento, idoneo a cogliere il nuovo della scrittura, ma deve
assumere uno sguardo vergine, etico e creativo insieme.
Questa lettura mi è servita per verificare l’ipotesi da cui essa stessa nasce-
va: e cioè che la produzione letteraria femminile, in Italia, sin dai secoli pas-
sati, ha messo in crisi la nozione di Sistema Letterario. E mi ha aiutato (assieme
alla riflessione sul lavoro di altre studiose) a segnare la fisionomia della buona
lettrice33 che, per essere tale, rivisita la letteratura e l’idea di letteratura, la lin-
gua, gli scenari, i testi e i contesti. Solo con una lettura di parte,34 etica e crea-
tiva, è possibile interrogarsi sulle scritture delle donne e/o sul femminile nella
letteratura, sulla «maschilità» della lingua italiana e sulla sua «inadeguatezza»,35
e via di seguito.
La buona lettrice è eccentrica, eversiva, rispetto ai canoni tradizionali della
ricerca scientifica. In questo senso è creativa: come la scrittrice legge e rappre-
senta l’incontro tra il proprio sguardo (ricco del proprio contesto) e lo sguar-
do della cosa guardata (il mondo), e, nel farlo, nel vivere la relazione, fa poesia,
poiein, così la lettrice legge e rappresenta l’incontro tra il proprio sguardo e lo
sguardo del testo, tesse la relazione e opera lo scarto rispetto ad una lettura
convenzionale.
Leggere è guardare, è ascoltare, è accogliere ed elaborare la comunicazio-
ne (l’essere) dell’altra/o ed è anche comunicare a questa stessa comunicazione
la propria lettura. Leggere è ricordare costantemente la parzialità della comu-
nicazione stessa, dovuta sì al proprio posizionamento e punto di vista, ma
anche all’inafferrabilità della complessità del testo (e del mondo) che si offre
33. Riguardo l’indagine sulla buona lettrice, mi permetto di rimandare ad altri miei lavori. Dopo
il Catalogo, a parte i lavori di analisi applicata, sono tornata ad approfondire la questione
a livello teorico. Cfr. per lo meno: Prefazione a Narratrici italiane dell’800, cit.; Prefazione alla
seconda edizione del Catalogo… (dalle origini al 1900) (Napoli, 1990); «La lettura non è neu-
tra», in Guida al Catalogo…(Napoli, 1990); «Ricerca e lettura delle scritture delle donne
in Italia: Questioni di metodo», cit., p. 97-105; «Scrittura della differenza-Lettura della dif-
ferenza. L’identità frammentata e la ricomposizione dei frammenti», in Daniela CORONA
(a cura di), Donne e scrittura, Palermo: La Luna, 1990; «Ricerca e lettura delle scritture delle
donne in Italia: La lettrice», in Esperienze Letterarie, n.1, 1991, p. 99-106; «Il fatto è che
ingrasso. Lettura di Un matrimonio in provincia della Marchesa Colombi», cit.; Introdu-
zione a Il Novecento, cit.; «Scrittrici», cit.; Introduzione a Piccola Antologia di scrittrici cam-
pane, cit.; «Leggere, scrivere, linguaggi del corpo», cit.; «Leggere le scrittrici (italiane) del
passato: questione di metodi. Impressioni e ricordi (1856-1864), Diario di Grazia Manci-
ni Pierantoni», cit.
34. Cfr. Paola BONO, Esercizi di differenza-Letture partigiane del mondo e dei suoi testi, Geno-
va: Costa & Nolan, 1999; cfr. anche Leggendaria, È qui la critica ?, maggio-giugno 1998.
35. Cfr. Patrizia VIOLI, L’infinito singolare, Verona: Essedue, 1986.
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scambiano di ruolo continuamente: anzi, non c’è un soggetto e un oggetto,
ma, come ho scritto sopra, una relazione, un soggetto plurale. La buona let-
trice sa che leggere un testo è l’incontro tra due soggetti che (per amore, inte-
resse, curiosità, dovere…) si scambiano doni. Lei stessa è un testo che viene
letto dal testo e che dal testo viene sollecitata a correlare, a mettere a fuoco, a
richiamare alla memoria, eccetera. Dunque accoglie il testo e si lascia acco-
gliere: si relaziona con esso. Sa che il testo si manifesta esso stesso altro a secon-
da dell’incontro che avviene con chi lo guarda, lo legge. Pensa che ciascuno
dei termini (chi legge, ciò che viene letto), sia portatore di contesti, ricco, ambi-
guo. In questo senso nel leggere un testo la buona lettrice non lo affronta come
macigno immutabile, corpo a tutto tondo da studiare e analizzare per com-
prendere ciò che possiede di per sé, perché quel «di per sé» in fondo è un’a-
strazione. Il testo è sempre in fieri, pur essendoci, tanto nel momento della
stesura tanto nel momento della lettura. È in fieri, in trasformazione, la let-
trice, ed è in fieri, in trasformazione, la scrittrice.
Su questa strada (la complessità di definire i contorni del testo e i contor-
ni di chi legge, il testo non dato una volta per tutte, l’importanza di chi legge,
e così via) ci si scontra a volte con la difficoltà di cogliere la soglia tra ciò che
c’è nei nostri occhi e ciò che è fuori di essi (il testo, il testo-mondo). E que-
sto, mi sembra, porta ad affrontare altre questioni importanti: c’è il testo senza
lettrice/lettore? Lo sguardo fa il testo? Guardare è già interferire?
A queste domande cerco di rispondere con grande cautela: nel momento
stesso in cui affermo la necessità della libertà della lettura (che rompa anche
essa canoni, schemi e rituali), nel momento in cui mi interrogo su cosa sia il senso
letterale e dubito di cosa e dove sia la realtà, cerco però di tenere ben presente
che esiste, in piena dignità, l’altra/o (in questo caso, il testo), e che le motiva-
zioni per cui si legge (il testo o il mondo) fissano in qualche modo non solo il
punto di vista, ma la prospettiva, l’oggetto, che in questo modo risulta reale e
con il quale bisogna fare i conti. In realtà, ritengo che i «limiti dell’interpre-
tazione» (gli eccessi dell’interpretazione) dipendano anche da una certa super-
fetazione dell’ego (maschile) che si pone come punto di riferimento assoluto e
continuo, il che limita la sua stessa capacità di percezione e gli impedisce di
leggere il diverso/la diversa.
Il testo recupera un posto privilegiato invece proprio grazie alla capacità
creativa della lettrice. E alla capacità etica: il riconoscimento dell’esistenza del
testo nasce dal rispetto dell’altra/o, dalla coscienza della parzialità della pro-
pria lettura, e dalla valutazione che, quanto più un testo è un mondo (cioè
articolato, ricco), tanto più può e deve essere accolto ed elaborato, lasciando
che ci accolga e ci elabori. Il che è proprio del femminile. L’accoglienza a cui
accennavo prima è elaborazione, cioè trasformazione dell’oggetto elaborato e
del soggetto elaborante. Nel leggere noi donne ci sentiamo sempre implicate:
per questo ci commuoviamo, ci muoviamo con, cioè relazioniamo ciò che leg-
giamo con noi stesse, ma non riduciamo il tutto a noi: anzi, ci «mettiamo in
discussione» come si diceva una volta. Leggiamo noi e siamo lette dal noi che,
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il fuori, il testo, che permette la lettura del sé. Nel leggere un testo (il mondo),
la buona lettrice modifica se stessa perché ascolta (legge) le modalità della sua
stessa ricezione. La lettura ci cambia. Come ci cambia la scrittura. La scrittu-
ra, come la lettura è, anche, un segno di confidenza, di affidamento: alle paro-
le per esempio. Le scrittrici che sono riuscite a dare forma alla propria lettura,
cioè a rendere reale ciò che nasce dall’incontro del proprio sguardo con lo
sguardo della cosa guardata, hanno fatto/fanno poesia. In certo senso hanno
lasciato che la poesia che c’è, a saperla vedere, nel mondo, potesse prendere
forma grazie al proprio tramite. Allo stesso modo la lettura (come la scrittu-
ra) ci arricchisce proprio se e quando ci dimentichiamo di noi stesse, pur essen-
do molto presenti.
Anche questo autorizza a riferirsi alle scritture critiche delle donne come
a scritture creative. Creative di un genere fuori dai canoni. E questo ci autoriz-
za anche a sottolineare l’eticità della lettura di genere. La buona lettrice, infat-
ti, continua a pensare che esista la passione della scrittura, e la scrittura che le
interessa è quella che riesce a dare forma al desiderio. Così si relaziona, per
desiderio, al desiderio dell’altra/dell’altro, e, nel leggere i segni, è (deve essere)
in grado di risalire da essi alle citazioni, di comprendere le metafore e il non
detto, che in realtà è il detto in altro modo. La buona lettrice svela le nuove
metafore delle scrittrici perché è in grado di coglierle. Il lavoro di riappro-
priazione delle parole e del discorso è il lavoro che oggi tocca non solo alla
scrittrice, ma anche alla buona lettrice.
Il punto di vista di chi legge non è dunque una categoria mentale, una sem-
plice (nel senso di: unica, staccata dal corpo, dalla percezione…) capacità delle
donne di intellettualizzare i propri saperi, ma è coinvolgimento della propria
interità e unicità nell’atto della lettura.
Il corpo nella scrittura è tramite tra percezione e formalizzazione. È un
modello comunicativo. Creatore di segni. Le due unità/unicità (della scrittrice
e della lettrice) si incontrano nei loro sguardi fatti di intelligenza, di sapere, di
sensibilità, di sensazioni, di citazioni di odori, sapori, evocazioni tattili, rossori,
eccetera. Le scritture-letture delle donne sono punto di incontro e unità tra tra-
dizione orale (il parlare tra donne, l’affabulazione, la voce) e discorso letterario.
Il femminile nella letteratura sta, dunque, nelle forme che le scrittrici hanno
dato e danno alla propria immaginazione, al proprio desiderio, al proprio sape-
re, al proprio punto di vista, (grazie) alla propria scrittura. Nelle scritture delle
donne ci sono segni di inedite e straordinarie soluzioni e invenzioni che biso-
gna imparare a leggere, non solo ai fini del recupero della memoria necessaria a
noi donne del XX secolo (ora del Terzo Millennio), ma perché esemplari di
capacità (diverse dalle convenzionali)36 di accoglienza e di elaborazione di un
36. EAD.: «Sarebbe mille volte un peccato se le donne scrivessero come gli uomini o vivessero
come gli uomini o assumessero l’aspetto di uomini, perché se due sessi sono insufficienti,
considerata la vastità e varietà del mondo, come faremmo mai con uno solo ?» (p. 179-180);
cfr. anche: Marie Luise WANDRUSZKA, Scrivere il mondo, Torino: Rosemberg e Sellier, 1996.
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quello che ho definito «campo di ambiguità».
[…] Il campo d’ambiguità è costituito da questo spazio dove il sistema (della
scrittura o dei comportamenti, maschile) della tradizione e della omologazio-
ne, sistema letterario canonizzato, si incrocia nelle donne con un sistema altro
(della scrittura o dei comportamenti, femminile) non stabile, né definito da
astrazioni o da un ordine compatto, appunto perché questa compattezza, que-
sto «campo chiuso», proprio di ogni sistema, non gli appartiene. Perché è altro,
segnato dall’accoglienza e dall’articolazione.37
Tra la tendenza, il fascino (e, anche, l’opportunità) della omologazione e
della normalizzazione da una parte e la necessità del dirsi, del dare forma al
sé, al proprio sguardo, ai propri interessi, le scrittrici (ciascuna a suo modo)
hanno cercato e creato un linguaggio più o meno innovativo, più o meno osse-
quiente dei canoni, un linguaggio di per sé eversivo, che è riuscito a dare forma
alla necessità/ricerca del dire altro e del dirlo in altro modo.
[…] La soggettività femminile nella scrittura (che porta innovazioni forti nella
tradizione) si esplica a vari livelli: con il mettere al centro, introducendola
come protagonista, una donna, con il disegnare uno scenario dove la relazio-
ne tra donne, sia pure diverse, crea un clima, un’atmosfera e permette una
grammatica che rompe lo schema in o e in i aprendo il suono della pagina in
a e e riappropriandosi della parola detta (cioè del suono della parola e della
voce), che è parte del linguaggio del corpo. Ancora, la soggettività femminile
si esplica con l’affrontare delle tematiche «trasparenti» per lo sguardo dello
scrittore (e del lettore), dando visibilità non solo ad esse ma ad un punto di
vista inedito e cosciente di sé che dunque abbraccia la visione del mondo: è da
qui che nascono i grandi libri di denuncia della propria condizione, dei com-
portamenti maschili, dei conflitti tra i due generi, ma anche dei guasti per tutti
(es. la guerra, la violenza…) e anche da qui nascono i grandi libri di felicità
e di gioco, di libertà. Va anche aggiunto che la capacità affabulativa femmini-
le, soprattutto per il passato, non si poggia sulla «meravigliosità» delle avven-
ture («l’esperienza memorabile» dei viaggiatori, dei cacciatori, dei guerrieri)
ma sulla «meravigliosità» della immaginazione che pone al centro il rapporto
individuo-mondo. In questo modo le scrittrici, attraverso la fantasia e il sogno,
legato al quotidiano, il quotidiano trasfigurano, a volte per allontanarsene ma
spesso per tornarci sopra, forti di una immaginazione, di un desiderio che
possa trasformarlo. Questo è il nucleo forte della soggettività femminile nella
scrittura. […].38
37. Cfr. Anna SANTORO, Il Novecento. Antologia…, cit., p. 23. Cfr. anche: EAD., «Ricerca e let-
tura…1) e 2)», cit.; EAD., «Scrittrici», cit.
38. Cfr. Anna SANTORO, Scrittrici, cit.
